Правила жизни на Esquire.

[Cherry Brandy]

Хавьер Бардем/Актер, 44 года, Лос-Анджелес/29 марта 2012

* Когда я вижу себя на обложке журнала, я понимаю, что мир сошел с ума.
* Я не верю в Бога, но я верю в Аль Пачино. Если когда-нибудь зазвонит телефон и на том конце меня спросят, не хотел бы я вместе с ним сыграть, я, кажется, просто сойду с ума.
* Я понял, что мечты сбываются, когда режиссер Джулиан Шнабель показал Аль Пачино мой фильм «Пока не наступит ночь». Но ничего особенного не случилось. Просто около трех утра по испанскому времени Пачино позвонил мне из Нью-Йорка и сказал, что ему понравилась моя работа.
* Ни одна премия не способна сделать тебя по-настоящему хорошим актером. «Оскар» нужен лишь для того, чтобы заставить зрителя прийти в кино. (и то, скорее та кбыло раньше...)
* За последние несколько лет я стал неплохо говорить по-английски — достаточно неплохо для того, чтобы понять, что этот язык никогда не станет для меня родным. Когда я говорю «я люблю» или «я ненавижу» на испанском, так много всего приходит мне на ум, но когда я говорю то же самое по-английски, в моей голове пустота.
* Я не вожу машину, и всем вокруг это кажется чем-то экстраординарным. Всем, но не мне.
* Когда Коэны позвали меня в «Старикам тут не место», я им сказал: «Послушайте, я точно не тот актер, который вам нужен: я не вожу тачку, почти не говорю по-английски и ненавижу насилие в любом его проявлении». А они засмеялись и говорят: «Поэтому мы тебе и позвонили».
* Над моей прической в «Старикам тут не место» смеялись все, а некоторые даже спрашивали, как я не устал носить этот парик. Но вообще-то это были мои собственные волосы.
* Существует только два фильма, где я держу в руках оружие. В первом, «Пердита Дуранго», я снялся в 1996-м, и это было очень жестокое кино, после которого я зарекся делать что-то подобное. Поэтому, когда 11 лет спустя Коэны пригласили меня сыграть в «Старикам тут не место», я долго пытался сдержаться и не сказать «да», хотя Коэны всегда были моими любимыми режиссерами.
* Я никогда не воспринимал Коэнов как двух человек. Когда они работают, они становятся одним целым — монстром с двумя головами. И эти головы рассыпаются в комплиментах друг другу и никогда не спорят. А когда они говорят с тобой, то говорят, как один человек.
* Я заметил, что те люди, которых я считаю талантливыми — такие, как Милош Форман, Алехандро Аменабар, Коэны и Вуди Аллен, — работают по одному принципу: я не знаю, что я делаю, я не знаю, как я это делаю, я просто пытаюсь делать это — вот и все. (меньше вопросов и больше дела, молодцы)
* Главное в кино — это история. Так считают все. А мне кажется, что главное — как ты ее рассказываешь.
* В моем детстве было слишком много разговоров о политике и насилии, а мой дядя провел долгие годы в тюрьме, потому что был яростным противником режима Франко. Но мне нравится жить с этим знанием.
* В какие-то моменты ты должен наконец определиться со своим мнением. Нельзя всю жизнь прожить посередине.
* Когда в возрасте шести лет я появился с крошечной ролью в «Мерзавце» Фернандо Фернана-Гомеса (знаменитый испанский режиссер. — Esquire), там была сцена, где один парень в шутку грозил мне пистолетом. По сценарию я должен был засмеяться, но я заплакал. И тогда режиссер сказал: «Это, конечно, не то, чего я хотел, но мне все равно нравится». В этот день я понял, что с этого момента всегда буду спорить с режиссерами.
* Я начал играть в регби, когда мне было девять, и играл до двадцати трех. С тех пор многое изменилось. В мои времена в регби играли маленькие тонкие люди, которые практически ходили по полю с мячом. Сейчас они носятся, как газели, и все это больше напоминает состязание машин. Но регби стало интереснее.
* Играть в регби в Испании — это как быть тореадором в Японии. (хорошее сравнение)))))
* Иногда я спрашиваю себя, почему я выбрал эту абсурдную профессию и почему не отправился в Африку — спасать чьи-то жизни. Но ответ очень прост: я ипохондрик, а из ипохондриков выходят плохие спасители.
* Как и многие застенчивые люди, которые никому не кажутся застенчивыми, я очень застенчив.
* Я верю в то, что когда-то люди действительно были маленькими обезьянками. По крайней мере, каждое утро, когда я заглядываю в зеркало, я передаю Дарвину привет. В такие моменты его правота особенно очевидна.
* Истинная красота таится в уродстве — вот что я говорю себе каждый день.
* Я не сторонник роскоши. Черная икра для меня — это два жареных яйца, картошка и хамон. И все это — на большой тарелке.
* Когда-то я был королем вечеринок, а теперь я старик. Пара коктейлей, и больше мне ничего не нужно.
* В двадцать лет все мы жалеем о том, что делали в четырнадцать, в тридцать три жалеем о том, что делали в двадцать пять, а ближе к пятидесяти, кажется, начинаем жалеть обо всем подряд. Но вот что я понял: к черту все эти сожаления.
* В каждом человеке идет постоянная борьба между тем, кто он есть, и тем, кем ему следовало бы стать. Правда, не все эту борьбу способны заметить.
* Наша планета была бы лучшим из миров, если бы все люди были честны в том, что делают. Если я актер, я должен быть честным актером. Но если бы я был водопроводчиком, я, надеюсь, был бы честным водопроводчиком.
* Я снимаюсь в кино только потому, что больше ничего не умею.
* Кто-то сказал: разница между актером и сумасшедшим в том, что у актера билет в оба конца, а у сумасшедшего только в один. И я с этим согласен.
* Самое сложное — это сыграть того, кто еще жив. Это та степень ответственности, которая может запросто свести с ума.
* Актеры — как помидоры на рынке, потому что у каждого есть своя цена. И я такой же помидор. Но я тот помидор, которому наплевать, сколько он стоит.
* Не хотел бы слишком часто показывать докторам свой пенис.
* Я бы предпочел умереть в тишине. Все остальные обстоятельства смерти меня волнуют значительно меньше.
* Лучше всего я помню тот день, когда умер мой отец.
* Отец ушел из семьи, когда я был совсем маленьким, и меня воспитали мать и сестра. Так что, можно сказать, я получил женское образование.
* Люди считают, что если на экране два актера любят друг друга, это означает, что и в жизни они друг друга любят. Никто даже не задумывается, что нам просто платят за это деньги, а на съемочной площадке кто-то обязательно твердит: «Играйте старательнее, ублюдки, я вам не верю».
* Кино — это просто кино, до тех пор, пока ты не сделаешь такое кино, про которое все скажут: вот это да!
* Быть знаменитым — это такая чушь. Слава богу, в шляпе и очках я по-прежнему могу бродить неузнанным где угодно.
* Мне нравится, когда жизнь указывает на малозначительность того, что я делаю.
* Я неплохо пою — наверное, потому, что у меня длинная шея.
* Иногда я ловлю себя на том, что был бы не прочь иметь тело Брэда Питта.
* Хочу, чтобы меня запомнили смеющимся.
* Нет, я не Брэд Питт.

Эд Харрис/Актер, 63 года, Лос-Анджелес/6 марта 2012

* Я еще не дожил до того возраста, чтобы с упоением рассказывать про свое детство.
* Самый счастливый день в моей жизни — это когда родилась моя дочь. А может, тот день, когда вместе с женой, братом и его приятелем Эрлом мы поехали рыбачить на реку Колорадо.
* Не завидую рыбам. Что может быть хуже, чем твой труп, выставленный на полку супермаркета в какой-то гребаной жестянке.
* «Да» всегда стоит говорить как можно медленнее, а «нет» — как можно быстрее. Вот что я знаю наверняка. (прям японская поговорка)
* Обязательно найдется кто-то, кто сыграет меня после смерти.
* Мы тратим слишком много энергии, потому что почти все мы живем, опережая время. Мы думаем о том, что случится на следующей неделе, совершенно забывая, что уже завтра утром можем просто не проснуться.
* Очень важно чувствовать, с какой скоростью меняется мир.
* Мне нравится прошлое, потому что в прошлом не существовало вещей, которые отвлекали тебя. Не было телефонов, не было компьютеров, и не было даже электричества. Ты был окружен особым сортом тишины, а если кто-то из твоих друзей хотел поболтать с тобой по какому-нибудь идиотскому поводу, ему приходилось отрывать свою задницу от стула и тащить ее к тебе. (и мне прошлое именно поэтому нравится.. с другой стороны я благодарен интернету...)
* Забудьте про религиозные и этнические распри. Нефть и прочие ресурсы — вот что стоит за большинством современных конфликтов.
* Главная мысль «Переписывая Бетховена» (фильм 2006 года, в котором Эд Харрис исполнил роль Бетховена. — Esquire) заключается в том, что этой музыке уже 180 лет, а она звучит так, будто создана сегодня. Сценаристы просто хотели сказать: «Зацените это дерьмо, чуваки». Но никто почему-то не заценил.
* Жадность и глупость — самая страшная комбинация на Земле. (100% правда)
* Проблема большинства современных фильмов заключается в том, что они выходят на экран до того, как их успевают закончить.
* Многим кажется, что профессия актера — это непрекращающееся соревнование людей друг с другом. Но для себя я давно понял, что единственный человек, которого ты должен попытаться превзойти, — это ты сам.
* Больше всего в моем внешнем виде меня раздражает мой мизинец — вон тот, на левой ноге.
* Признание — это не самая плохая часть моей профессии. Но оно не должно слишком глубоко проникать в нервную систему.
* Я никогда толком не умел объяснять, зачем делаю то, что делаю.
* Сон — мое самое любимое развлечение.
* Я пробовал брать уроки игры на скрипке, но быстро прекратил, когда увидел, как моя собака несколько раз подряд в ужасе забивалась в угол — подальше от моей игры. Это было очень честно, и я оценил это. Люди ведь никогда тебе ничего не скажут.
* Думаю, если мне придется когда-нибудь перед кем-нибудь извиняться, то это будет

Дик Чейни

Ричард Брюс (Дик) Чейни (англ. Richard Bruce (Dick) Cheney; 30 января 1941, Линкольн, Небраска) — американский политик, республиканец, работал в администрациях четырёх президентов США.
В администрации Дж. Буша-старшего 1989—1993 министр обороны США. С января 2001 по январь 2009 занимал должность вице-президента США в администрации Дж. Буша-младшего (переизбран на второй срок в ноябре 2004, повторно вступил в должность 20 января 2005), отмечали его весьма высокое влияние, по многим вопросам как не меньшее, чем у самого президента.
По мнению газеты Washington Post, он являлся самым влиятельным вице-президентом в истории США. Во время процедур, требовавших наркоза Буша, дважды был исполняющим обязанности президента США (2002 и 2007).
Является последовательным критиком администрации Барака Обамы.. Я действительно ненавижу этого человека — самого деструктивного человека на планете Земля.
* Я не политический активист, но я точно не тот человек, которого можно обвинить в наивности.
* Если бы я не стал актером, я стал бы учителем истории.
* Мне жаль того времени, когда все о человеке можно было сказать по его шляпе.
* Я всегда знал про ГУЛАГ и сталинский режим, но о тысячах американцев, которые в поисках работы приехали в СССР в годы великой депрессии, я узнал случайно — после того, как в 2008 году вышла прекрасная книга «Забытые» (книга Тима Цулиадиса The Forsaken: An American Tragedy in Stalin’s Russia. — Esquire). Если честно, я уже не помню названия того агентства, которое рекламировало условия работы в России, но в начале тридцатых в США даже вышла книга, рассказывающая о преимуществе сталинских пятилеток, и это был бестселлер. За первые восемь месяцев 1931 года более ста тысяч американцев подали заявления, чтобы отправиться в СССР, и десять тысяч из них сделали это. Когда они прибывали в СССР, у них отбирали паспорта, и потом уже никто не мог получить свой паспорт обратно. Они шли в американское посольство, но там им говорили: «Простите, но мы ничем не можем вам помочь, потому что у вас нет паспорта». Мы просто бросили их там.
* Мы снимали «Путь домой» (фильм Питера Уира о группе советских заключенных, бежавших в 1940 году из сибирского лагеря. — Esquire) в Марокко и Болгарии. В Марокко было неплохо, хоть и жарко, но вот Болгария — настоящий ад. Этим странным местом управляет какая-то мерзкая шайка, кругом кучи мусора, а по улицам носятся своры одичавших собак. И это в Софии, в столице. Провинция немного чище, но нищета там ужасающая, и ты вечно мерзнешь. Холод там страшный, а если чуть потеплеет, так сразу начинает дуть ветер, причем как бы ты ни повернулся, он дует тебе прямо в рожу.
* Проблемы страны начинаются со школы. Когда я учился в третьем, четвертом и пятом классе, у нас был самый настоящий школьный оркестр, и ты мог научиться играть на любом инструменте. Это было нормой, и я, например, играл на трубе. А сегодня в школах нет ни черта — кажется, там даже не произносят слово «искусство».
* Мое любимое слово — «свобода». Особенно, когда его выкрикивают.
* Вестерн жив. Люди с удовольствием будут смотреть больше вестернов, если Голливуд будет снимать больше вестернов. Но то, что происходит с вестерном, происходит сегодня и со многими другими вещами. «Это никому не нужно», — говорит какой-нибудь продюсер, но на самом деле его слова надо понимать так: это не нужно мне.
* Я не тот, с кем можно подружиться за один вечер.
* Идеальная вечеринка — это та, куда придут Боб Дилан, Билл Клинтон, Ванесса Редгрейв, Билл Мюррей, Михаил Барышников, Мухаммед Али, Барак Обама, Джейн Фонда, Билл Мар (стендап-комик. — Esquire), Питер О’Тул, Карим Абдул-Джаббар, Йо-Йо Ма (виолончелист. — Esquire), «Дикси Чикс» (кантри-трио. — Esquire), моя жена и, конечно, Дик Чейни.
* Если ты предаешь себя слишком часто, в конце концов ты перестаешь быть собой. (главное, что человек успел забыть)
* Смерть не так страшна — до тех пор, пока она является для тебя неожиданностью. Жить со смертельной болезнью — вот что страшно.
* Алкоголь не способен ответить ни на один вопрос.
* Иногда так хочется, чтобы кто-то сказал «снято», но все молчат.
* В вестерне нет места женщинам.

Александр Невзоров/Публицист, физиолог, 55 лет, Санкт-Петербург/5 октября 2011

* Вот уже семь лет у меня нет телевизора: рабочие-таджики делали дома ремонт и случайно замуровали антенну.
* Я застал отмену крепостного права и сам приложил к ней руку. Ведь «600 секунд» были первой неподконтрольной программой в СССР. (да, что-то в России крепостное право только то и делают, что отменяют)
* Я не скучаю по телевидению. Точно так же у меня не вызывают ностальгии и мои детские пеленки. Ни при каких условиях я не захочу снова в них завернуться и описаться.
* Журналистика — это не финальная профессия. Особенно для мужчины. Но это хорошая школа жизни.
* Я давно уже являюсь членом Всероссийского научного общества анатомов, гистологов и эмбриологов. Вероятно, в ближайшее время появятся мои первые научные работы. А углубленное изучение анатомии лошадей спровоцировали мои занятия с ними. Ведь существующие ветеринарные разработки примитивны и по большей части ошибочны. Так что все приходится исследовать самому.
* Лошади не являются для меня чем-то особенно важным. Это великолепный объект для исследования, но они не более замечательны, чем другие млекопитающие.
* Когда-то я пришел на ленинградское телевидение как постановщик трюков. Отсюда у меня грандиозный опыт — я много падал с лошадей.
* Терапия с помощью лошадей — чистое надувательство. Если бы это работало, монголы были бы бессмертны.
* Посмотрите: на пачке трубочного табака написано: «Курение убивает». Не понимаю, почему с такой яростью обрушились именно на эту, самую невинную из всех привычек человечества. Давайте будем последовательными. На каждой бутылке коньяка будем крупно писать: «Алкоголь делает идиотом», а на упаковке мяса напишем: «Гарантирует онкологические проблемы желудочно-кишечного тракта». (было бы неплохо, но что бы изменилось?)))
* Я начал курить в 12 лет. А бросил 15 лет назад. Просто решил бросить — и бросил. Но я остался сторонником курения.
* Что прошло, мне уже не интересно. Сожалеть и раскаиваться — это бессмысленные занятия.
* Факт хрупкости и смертности человека меня мало печалит.
* Когда я в первый раз производил анатомическое вскрытие тела, меня поразило несовершенство: это было похоже на обдирание многослойных обоев в запущенной коммуналке, под которыми масса перепутанной и никуда не ведущей проводки.
* Не понимаю, как человек может спокойно жить, не разбираясь в анатомии. Вместе с кожей она снимает все предрассудки.
* Я не понимаю, что такое национальность. Как физиолог не понимаю. С точки зрения анатомии и физиологии понятие это сугубо формальное. Его возникновение нельзя объяснить ничем, кроме врожденной конфликтности приматов. (да, многое создали спецом, чтоб люди путались))
* Патриотизм в России всегда отличается своеобразной ароматической гаммой, и его крайнее проявление — это вши. Любовь к родине у нас — факт антисанитарный. Любить ее? За что? В России человек никогда не получит от родины взаимности в виде гражданских гарантий и культурно-исторических ощущений. А безответно любят только сумасшедшие. (глубокое заявление, но видимо для этого человека так и есть)
* Уже двадцать лет мой самый близкий человек — это моя жена.
* Ничто не меняет твое отношение к женщинам так, как знание анатомии мозга. Ты видишь два органа, и они ничем не отличаются. Женщины — такие же люди, как и все. И желание кого-то из них выписать самим себе патент на идиотизм — просто уловка, лукавство. Мне смешны попытки женщин выделить себя в отдельную группу людей.
* Слово «разум» не стоит переоценивать.
* У меня нет электронного адреса. У меня нет блога. Цивилизация перешагнула через меня и устремилась дальше.
* Со мной трудно спорить.

@настроение:

@темы: Okiniiri, Anthony ~Cherry~ Stark diary, НароШно не придумаешь, Для справки