Давно хотел написать. Мне пришла и уже давно прочитана за два дня, книга Масако Бандо "Остров мертвых".
Ааааа.. какая прелесть! Есть что-то дикое и печальное в японскои мистическом ужасе. Что-то тягучее, темное, и ужасно мягкое, притягивающее в себе, проникающее во все клеточки тела.
Ощущение обалденное и оторваться невозможно! Всем рекомендую и кино хочу... но кто ж меня слушать будет?)

Этот мир покрыт тонкой кожей. А суть его скрыта глубоко внутри. Мягкая ли она? Или жесткая? А если не та и не другая, тогда может жидкая? А вдруг там просто пустота?
На вопрос: «Что же скрыто внутри?» никто не может дать ответа до тех пор, пока не заглянет под кожу. Другими словами никто не знает, что скрыто под слоем кожи. И эту внутреннюю суть нам остается лишь воображать. Но если там окажется нечто такое, что никто не мог и представить, это повергнет людей в ужас.
(Soul Eater)
И он, как и я, не знает, где таятся неизречимые ужасы, которые нам с ним дано учуять, но оба мы знаем, что где-то они существуют. Ибо многое в этом видимом мире постороено на любви, но невидимые сферы сотворены страхом.
Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый кит
Ты думаешь, что видел самое ужасное в своей жизни, то самое, что объединяет все твои кошмарные сны в невероятный ужас, существующий наяву, и утешение тебе только одно – хуже уже ничего быть не может. А если и может, то разум не выдержит и ты этого не узнаешь. Но худшее происходит, и разум выдерживает, и ты продолжаешь жить. Ты понимаешь, что вся радость ушла из твоей жизни, что содеянное тобой лишило тебя всех надежд, что тебе лучше было бы умереть... но ты продолжаешь жить. Понимаешь, что в аду, сотворённом собственными руками, но всё же живешь и живёшь. Потому что другого не дано.
Стивен Кинг. 1922 год
Ужас рождает не тот, кто велик и страшен, но тот, в ком много сосредоточенной ненависти.
Дмитрий Емец. Мефодий Буслаев. Первый эйдос
Датский философ Серен Кьеркегор определяет ужас как знание о том, что ты должен сделать, чтобы доказать, что свободен, даже если твой поступок способен тебя уничтожить.
Чак Паланик. Фантастичнее вымысла
Если светлый Господь так тебя любит, то я сделаю тебя достойным Его любви. Только перед лицом ужаса ты можешь обрести свое достоинство. Я принесу тебе боль, я принесу тебе ужас, чтобы ты мог возвыситься над ними...
(Constantine)
Лучше ужасный конец, чем ужас без конца.
Фердинанд фон Шилль