Правила жизни на Esquire.
Джордж Ромеро/Режиссер, 73 года, Торонто
* Я всегда считал болтливость чем-то вроде сифилиса: не смертельно, но омерзительно.
* Мы познакомились со Скорсезе еще в детстве. Во всем Нью-Йорке мы были единственными подростками, кто хотел взять напрокат «Сказки Гофмана» (музыкальный фильм Майкла Пауэлла 1951 года по опере Жака Оффенбаха. — Esquire).
* Самая реалистичная кровь, которую я когда-либо видел, — это фильм «В порту» и сцена избиения Марлона Брандо. И это, напомню, черно-белое кино.
* Не бывало такого, чтобы я чувствовал усталость от зомби. Но я очень легко устаю от продюсеров.
* Я убежден, что настоящий фильм ужасов можно снять практически даром. Ужас не имеет ничего общего со спецэффектами. Не надо путать страх с удивлением — ведь именно за удивление сегодня приходится больше всего платить. (совершенная правда)
* Не люблю, когда мне говорят, что снимать фильмы про зомби очень легко. Вы когда-нибудь снимали сцену с выстрелом в голову? Представьте: вы устанавливаете на затылке зомби взрывпакет с кровью, включаете камеру, пакет взрывается, кровь разлетается по стене, зомби падает, и все вокруг становится красным. А этот чувак с пистолетом, оказывается, не выстрелил. Что вы делаете? Нагоняете кучу людей, они моют стену, пол, заново гримируют зомби, устанавливают новый взрывпакет. А вы просто стоите в сторонке, понимая, что день подходит к концу.
* Если я попрошу денег на экранизацию книг Джейн Остин, меня просто выкинут из кабинета под общий смех.
* Я благодарен индустрии за то, что она сделала зомби понятными и простыми. Не удивлюсь, если в ближайшее время зомби появятся в «Улице Сезам» и будут учить детей считать. Единственную проблему я вижу в том, что люди не склонны рассматривать зомби как метафору нашего общества. Что ж, значит, мне есть чем заняться. (люди вообще не склонны думать над тем, что видят на экране в большинстве своем)
* Ненавижу Годзиллу. У твари начисто отсутствует характер.
* В последние годы я слишком часто получаю письма из Библейского пояса (часть юго-восточных штатов США, где преобладает протестантизм. — Esquire), в которых мне говорят: вы, должно быть, сам сатана! Но помимо ненависти в этих письмах есть и надежда — надежда на то, что я уже проклят и буду гореть в аду.
* Я рос в католической среде и исправно ходил в приходскую школу. Вот почему в моих фильмах так много священников и монашек, и вот почему я не могу сказать про них ничего хорошего.
* Больше всего мне нравятся положительные люди, в которых есть изъян.
* Вымысел — это лучший способ сказать правду. Трудно поверить, но в свое время сказки братьев Гримм считались излишне политизированными.
* Из всех форм прогресса у меня не вызывает отвращения лишь прогресс человеческой морали. Но поскольку на самом деле его не существует, то о прогрессе я стараюсь не говорить вообще.
* Сегодня принято уважать людей, которые дают ответы. А мне всегда казалось, что важнее всего те, кто их требуют.
* Больше всего в современной киноиндустрии меня раздражает то, что они прикончили такую вещь, как маленькое кино для большого экрана, снятое группой единомышленников.
* Наш мир был неплохим местом до тех пор, пока мы не захотели сделать его лучше. (100%)
* Представляю, как тяжело пришлось Эду Харрису (американский актер, известный также как режиссер вестерна "Аппалуза".—Esquire). Индустрия с легкостью готова отвалить ему три миллиона долларов за роль банана второго плана в покупках Джулии Робертс. Но они удавятся, чтобы дать ему деньги на собственный фильм.
* Я уверен, что свободным можно оставаться только тогда, когда ты работаешь либо за очень маленькие деньги, либо за очень большие. Посередине свободы нет. Только зависть и разочарование.
* Сумеешь изменить одну вещь — изменится все.Джон Малкович/Актер, режиссер, 60 лет, Кембридж
* Я все еще не до конца уверен в том, что, став актером, сделал правильный выбор. Ведь у меня было много возможностей: я работал водителем школьного автобуса, маляром, продавал яичные рулеты. Потом работал в канцелярской лавке. Потом — на мексиканцев в конторе, занимавшейся озеленением: выпалывал сорняки. Сейчас все это позволяет мне вволю поразмышлять над тем, как выглядела бы моя жизнь, если бы я не стал актером. Но вот что я знаю наверняка: жить, притворяясь другим человеком и получая за это баснословные деньги, — высший класс.
* Я всегда был уверен в том, что если ты не можешь заработать деньги на профессии актера, ты либо непростительно глуп, либо трагически несчастен.
* Как правило, люди начинают сниматься в кино потому, что они либо ленятся каждый день играть в театре, либо хотят заработать денег, либо просто хотят стать знаменитыми.
* Величайший успех — и одновременно самый трагический — это тот, который никто не заметил. (зато, это самая великая победа над самим собой)
* Все, что ты делаешь, ты должен делать для кого-то. В противном случае лучше вообще ничего не делать. (с этим я согласен)
* По большому счету все, что мы делаем, не так уж и важно. Но это не является оправданием для того, кто делает свое дело плохо. Когда я работал в канцелярской лавке, в рабочее время я думал только о канцтоварах. А потом, по пути домой, я думал о театре. Выходил на своей станции и шел в студию. А утром просыпался и снова шел на работу — сортировать какие-нибудь скрепки.
* С самого начала мне было очень легко на сцене: для меня она как дом.
* Кино — это мир вымышленных людей, вымышленных событий и вымышленных вещей. Когда ты размышляешь об этом, ты начинаешь думать о том, что профессия актера убога и ничтожна. И в какой-то момент ты говоришь себе: черт, и как же она может изменить картину мира? Но потом ты успокаиваешь себя тем, что такие вещи можно сказать про что угодно. Про банковское дело и журналистику — в том числе.
* Некоторые режиссеры хотят получить от тебя все сразу: чтобы ты был им и продюсером, и сценаристом, и личным психиатром. А кто-то просто ждет, когда ты сломаешь себе на съемках шею, чтобы они могли получить твою страховку.
* Все знания, которыми владеют современные режиссеры, заимствованы ими из уже снятых фильмов. Так что, когда они пытаются тебе что-то объяснить, они всегда приводят в пример какое-то классическое кино. Вот почему так много фильмов, которые похожи на другие фильмы. Но я ничего не имею против этого. На такие фильмы я не только хожу, но даже снимаюсь в них.
* Я не склонен особо много рассуждать о том, что я делаю. Проститутки ведь тоже не приходят домой, чтобы сказать: «Милый, сегодня на работе я отсосала так, как не делала еще никогда».
* Кажется, у меня больше друзей-женщин, чем у любого мужчины, которого я когда-либо знал. Меня потрясает в женщинах их психическая твердость и то, что они всегда способны выслушать тебя. А еще они гораздо легче переживают трудности.
* Туда, где много красивых женщин, ни в коем случае не стоит отправляться с кем-то, кто одет лучше, чем ты.
* Мне кажется, что моя любовь к хорошей одежде началась еще в детстве — с того времени, когда я был маленьким толстым мальчиком. Я отлично играл в бейсбол и футбол, но мой отец всегда говорил, что мне больше нравится хорошо выглядеть на бейсбольной площадке, чем хорошо играть в бейсбол. Кажется, в этом и заключается вся правда.
* Совсем недавно я начал ходить в спортзал, хотя, если честно, я эти спортзалы не выношу на дух. Они пугают меня. Но старческая немощность пугает меня еще больше.
* Поверьте, я могу быть невероятно дисциплинированным, хотя дисциплинированность всегда казалась мне каким-то подвидом глупости.
* У меня сложное отношение к курению. Я всегда был курильщиком, который не курит.
* В отличие от моего деда или, скажем, братьев, я и в самом деле умею заработать немного денег на скачках.
* Я не очень помню свою жизнь до рождения детей. Есть, конечно, какие-то воспоминания, но я не до конца уверен, что они мои.
* Вот уже несколько лет я не наносил никому никаких физических увечий.
* Если я и выхожу где-то из себя по-настоящему, то только на съемочной площадке.
* Когда-то очень давно я шел по улице одного провинциального городка во Франции, и меня задел грузовик. Он двигался быстро и ударил меня изо всех сил. Не знаю, заметил водитель меня или нет, но он даже не притормозил и поехал дальше. Я догнал его — бросился в открытое окно и схватил за руль. Говорю: «Слушайте, если вы задеваете кого-то грузовиком в цивилизованном обществе, то как минимум вам следует поинтересоваться, все ли у него в порядке». Он подумал и говорит: «Простите». А я ему: «Ладно, постарайтесь быть более аккуратным, и все будет по-настоящему замечательно. Не смею вас больше задерживать». Я прошел по дороге вперед еще метров тридцать, как вдруг этот грузовик резко затормозил прямо передо мной. Оказывается, водитель забыл попросить у меня автограф.
* Я прожил в Европе почти 12 лет и заметил, что одна из главных европейских ошибок — это вечные обвинения Америки в том, что она не имеет своей собственной культуры.
* Я вам расскажу, что такое политика: предположим, ты вдруг узнаешь, что все деревья на твоей улице больны. И тогда кто-то говорит тебе: отлично, подбросьте им удобрения, плесните водички — и все будет в порядке. Но тут же появляется тот, кто говорит, что их нужно немедленно вырубить и спалить дотла, потому что иначе они заразят всю округу. В этот момент вступаю я и говорю: «А кто доказал, что они больны? В чем выражена эта болезнь? Это естественное заболевание или здесь виноваты люди? И вообще — кто все это затеял? И когда они в последний раз были на моей улице?» Но я никогда не получу ответы на свои вопросы. Я лишь увижу людей, которые говорят: порубить и сжечь, и людей, которые говорят: полить и удобрить. И все, что мне предлагается, — это выбирать между ними. Но нет, чуваки! Простите, но я мало кому верю на слово. (хорошее определение)
* Меня пугают люди, которые говорят, что знают, как все должно быть.
* Я давно уже научился не беспокоиться о тех вещах, которые не могу контролировать. Вы беспокоитесь о том, что самолет сейчас упадет? Вы что — пилот, что ли? Роберт Де Ниро/Актер, 70 лет
* Те, кто говорят, не знают, а те, кто знают, никогда не скажут. Так вот все и вертится.
* Жизнь редко меняет тебя целиком, но она постоянно меняет тебя в мелочах. Например, раньше, в детстве, я любил сладкое, а теперь я его ем лишь тогда, когда оказываюсь в ресторане. Ну что ж, думаю я, раз уж я оказался здесь, пусть будет сладкое.
* Если я люблю погреться на солнце и если я могу полдня просидеть на террасе с хорошим видом, это вовсе не значит, что я решил уйти на пенсию. Мои попытки насладиться маленькими вещами не имеют со старостью ничего общего.
* У меня плохая память. Но я не люблю, когда мне об этом напоминают.
* Очень давно, еще в детстве, когда я ходил в театральную школу, директор однажды спросил меня: «Ну и зачем ты решил стать актером?» Я искренне не знал, что ответить, и поэтому не ответил ничего. И тогда он сказал: «Чтобы самовыражаться, болван!» И я кивнул: «Да, конечно, так и есть».
* Талант — это прежде всего умение сделать правильный выбор. (это уже не талант, а чутье)
* Я люблю ходить в театр. Там меня никто не беспокоит. Меня там даже не всегда узнают.
* Самое неприятное в профессии актера — то, что люди слишком вежливы с тобой. Например, ты разговариваешь с кем-то, и все кивают тебе — даже если ты несешь чудовищную ерунду. А ведь человеку на самом-то деле нужен тот, кто говорит ему вещи, которые он не хочет слышать.
* Больше всего в своей работе я ценю возможность жить чужими жизнями и никогда не платить за это.
* Я бы дорого дал за то, чтобы научиться с ходу отличать хорошие советы от плохих.
* Мне нравится, когда советы дают дети. Нет, я не всегда соглашаюсь с ними. Мне просто нравится такая ситуация.
* Как только у тебя появляется потомство, у тебя появляются и проблемы.
* Пока ты не попробуешь, ты не поймешь. Вот что я говорю своим детям.
* Мои фильмы похожи на моих детей, но с одним исключением: детей невозможно перевыпустить в 3D и повторно обогатиться.
* Актерам, которые отправляются на прослушивания, я всегда говорю: «Не так уж и важно, получите вы эту роль или нет — главное, чтобы вас заметили».
* Есть люди, которые будут убеждать вас, что драма — это легко, а вот комедия — это сложно. Чушь! В последние годы я сыграл в нескольких комедиях, и подтверждаю, что это не так. Ты снимаешься в драме, и целый день ты пытаешь забить кого-то насмерть молотком или что-то в этом роде. А в комедии тебе только и надо, что прийти на площадку, поорать в течение часа на Билли Кристалла (американский комедийный актер. — Esquire) — и ты свободен.
* Если Марти (Мартин Скорсезе. — Esquire) попросит меня о чем-то, я буду думать об этом всерьез — даже если это покажется мне неинтересным.
* Я всегда чувствовал себя должником Копполы.
* Мне кажется, что работа режиссера — это как работа президента. Слишком схожие цели.
* У меня еще никогда не находилось времени на то, чтобы пересмотреть все свои фильмы подряд. Я вообще не особо люблю пересматривать свои фильмы. Меня от них в сон клонит.
* Когда мы закончили снимать «Охотника на оленей» (фильм Майкла Чимино о вьетнамской войне, снятый в Таиланде. — Esquire), я понял, что Таиланд — великолепное место и мне надо вернуться туда как можно скорее. Но сделал я это только через 18 лет!
* Мне кажется, что человек не только изменил климат планеты, но и сделал что-то со временем. Вы не замечали? Сейчас десять лет проходит так, как раньше три.
* Иногда я завидую мертвецам: у них полно свободного времени.
* Я все равно никогда не успею прочесть всех книг, которые хотел бы прочесть. Так что лучше и не спрашивать меня об этом. (да, это больной вопрос....)
* Я предпочитаю не иметь лишних вещей. Чем больше вещей ты имеешь, тем больше энергии ты тратишь на них.
* Люди бывают разные: пока одни размышляют над тем, как создать что-то по-настоящему особенное, другие думают о том, как бы извлечь из этого максимальную прибыль.
* Большие деньги не слишком-то хорошо уживаются с настоящим качеством. По крайней мере в кино. (как он прав!)
* Если стул хороший, то ты не потратишь много времени на то, чтобы на нем устроиться.
* Хороший отель — это тот отель, где я бы остановился. Вот и все.
* Я никогда не любил Лос-Анджелес. Это единственный город, куда я соглашаюсь ехать только после того, как мне за это заплатят.
* Италия давно уже изменилась. Но Рим — это Рим.
* Во мне есть итальянская кровь, но я не до конца итальянец. Я немного голландец, немного француз и немного немец. Но у меня итальянское имя, и именно поэтому я привык ассоциировать себя именно с итальянской частью.
* Сегодня я смеюсь чаще, чем смеялся в юности. Кажется, я стал судить людей менее строго.
* Вместе со старостью всегда приходит осторожность — вот что я заметил.
* Нет более важной вещи, чем перестать бояться. Но не надо путать храбрость с безрассудством.
* Недавно я прочитал, что, согласно последним исследованиям, женщины чувствуют себя гораздо комфортнее, раздеваясь перед мужчинами, чем мужчины, раздеваясь перед женщинами. На мой взгляд, тут все просто: женщина всегда смотрит на мужчину оценивающе, а мужчина смотрит на женщину с благодарностью.
* Похудеть гораздо проще, чем помолодеть, но даже и это вполне возможно.
* Я завидую Дастину Хоффману. Он может быть и забавным, и умным одновременно. А у меня так никогда не получалось.
* Реальность у каждого своя.
* Если Бог есть, то у меня к нему много вопросов.
* А ведь я так и не сходил на «Аватара».