Правила жизни на Esquire.

[Futari-no-rakuen]

Аль Пачино/Актер, 73 года, Нью-Йорк/7 октября 2012

* Расскажу вам одну историю. Мне захотелось сходить на бейсбольный матч. На бейсбол я ходить люблю. Помню, еще трехлетним шлепал на стадион с дедушкой. Правда, теперь все чуточку иначе: прихожу, усаживаюсь, и тут на табло появляется мое имя. Ничего дурного я в этом не нахожу: так уж люди устроены. Но в тот раз имелась одна загвоздка. Матч проходил днем, а вечером мне надо было кое-где быть по делам. Я решил, что приеду на стадион заранее, понаблюдаю за разминкой, посмотрю один-два иннинга. Но мне не хотелось привлекать внимание к тому, что я не досидел до конца матча. Понимаете, спортсмены тоже артисты. Вообразите, что подумают, если на Бродвее в первые же минуты какого-нибудь спектакля я у всех на глазах встану и покину зал? Я рассудил так: приеду, займу свое место на трибуне, а потом постараюсь незаметно слинять. Но при этом как-то запамятовал, что женщина, с которой я иду на матч, — такая же знаменитость, как и я. Подъезжаем к стадиону. Вылезаю из машины, спрашиваю охранника: «У нас не найдется в багажнике какой-нибудь старой шапки, а?» Он посмотрел, достал какую-то шапку и очки, а потом говорит: «Эй, Аль, ты только погляди, что здесь валяется! Старая борода!» Ну я ее и нацепил. Где только была моя голова! Пришли на стадион, игра начинается, и вдруг все люди на трибунах начинают оборачиваться в мою сторону. Телекамеры поворачиваются в мою сторону. Все, кто на поле, оборачиваются в мою сторону. «Что за черт? — думаю. — У меня же борода». Конечно, дело было в моей спутнице. Все бы ничего, но вдруг чувствую: борода сползает. Положение идиотское. Что теперь делать? Отцепляю бороду — а что я еще мог? И разумеется, все это попадает в одиннадцатичасовой выпуск новостей: «Интересно, зачем Аль Пачино пошел на стадион, нацепив фальшивую бороду?» Эту бороду нужно поместить в музей проколов. Увидев себя в новостях, я посмеялся, но выводы сделал. Больше такое не повторится. Куда бы меня ни занесло, я везде появляюсь в качестве самого себя.
* Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряному доллару. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: «Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар!» Это говорилось всерьез — ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: «Верни! Отдай назад!» — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.
* Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребенком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами. Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико! Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет шесть. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но... В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.
* Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. «Потерянный уикэнд» я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвел на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме «Оскара». В «Потерянном уикэнде» есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет ее найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и все-таки находит. Я часто играл эту сцену. Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: «Покажи им сцену с бутылкой». Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: «Чего это они? Сцена-то серьезная».
* Как-то в детстве я зашел в один уличный балаган, кинул мяч и сшиб пару бутылок, но приза мне не дали. По сей день у меня не укладывается в голове, что они могли так поступить. Какая несправедливость! Я пошел домой и рассказал все дедушке. А он сделал такое лицо... оно до сих пор стоит у меня перед глазами. На его лице было написано: «Значит, по-твоему, я должен спуститься по лестнице с шестого этажа, пройти пешком пять кварталов и попытаться доказать какому-то типу в балагане, что ты сшиб бутылки и заслужил приз?!» Я прочел все это на его лице. Одновременно он попробовал объяснить мне, что в жизни такое иногда случается. В этом он был прав. Еще как случается.
* Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы...
* Когда я был мальчишкой, в автобусе при пересадке на другой маршрут выдавались талоны: желтые, розовые и синие. Мы, ребята, знали место, куда выкидывали использованные талоны, и набивали ими карманы. Хотя эти бумажки ничего не стоили, они казались нам ценностью. Ты мог хотя бы вообразить себе, каково разгуливать с полными карманами денег.
* Впервые я побывал на подмостках в качестве актера в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый «плавильный котел», а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нем ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: «Сонни Скотт». Придумал себе звучное имя, понимаете?
* Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли «Чайку» Чехова. Спектакль начался... и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: «Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?» Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.
* Однажды я зашел перекусить в «Ховард Джонсон» и увидел, как актер, блиставший в том спектакле, разливает кофе за стойкой. Тогда я понял, что все в жизни относительно: сначала он покорил меня своей игрой, а теперь вот стоял за стойкой в «Ховарде Джонсоне» и меня обслуживал.
* Было время, когда я разносил киоскерам газету под названием «Шоу-бизнес». Никогда не забуду, сколько мне платили: двенадцать долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было двенадцать однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюниваешь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.
* Когда я получил первый приличный гонорар в одном бостонском репертуарном театре, мне было, наверно, лет двадцать пять. Я зашел в бар, съел стейк и выпил мартини. И даже после этого у меня еще остались деньги!
* Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть — все равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься так брякнешься по-настоящему. В кино канат лежит на полу.
* Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: «О, привет, Майкл». Ну, знаете, Майкл из «Крестного отца». У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете? (наверное, самое страшное, что может произойти....)
* «Оскара» я получил только с восьмого раза. До этого семь раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать свое отношение к этому хотя бы отчасти... Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: «А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать «Оскара». Но в прошлые времена все зависело от того, в каком я был настроении.
* Был такой год, когда я безмерно увлекался алкоголем и таблетками. Со всем этим я давно уже завязал, кстати. Но в тот раз сижу я на церемонии и думаю: «А я вообще дойду до сцены, если меня наградят? Не уверен».
* Мой отец был женат пять раз. Я никогда не состоял в браке. Какой вывод я из этого делаю? Мы — рабы своих привычек.
* Если у актера слишком много денег, он обычно находит, куда их спустить. Я лично вбухал свои деньги в собственную картину «Местный стигматик», которую потом так и не выпустил в прокат.
* Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: «Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим?» Я начал чего-то мямлить: «Ну я... да вот... я...» А он: «Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине!» И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар. И я должен им пользоваться.
* В одном фильме мне приходится гнаться за героем Робина Уильямса по бревнам, которые плавают в воде. Такую сцену не следует шлифовать до идеального состояния. Для нее главное — спонтанность. В спонтанности весь фокус.
* Я пошел на концерт Фрэнка Синатры. Лет двадцать тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шел седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: «Ну вот, придется тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ерзать на месте, пока не выйдет Синатра». Но вот Бадди Рич начал играть — и пошел, и пошел, и пошел. Это было в десять раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга. Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: «Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути». Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шел своим путем. Он словно бы говорил: «Вот сколько я прошел, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше...» И внезапно путь сам перенес его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его — еще не все. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: «Тот, кто упорствует в своем безумии, в один прекрасный день окажется мудрецом».

Лоуренс Аравийский/Настоящее имя Томас Эдвард Лоуренс, подполковник, погиб в 1935 году в возрасте 46 лет в Дорсете, Англия/20 июля 2012

* Не верьте и одной восьмой той чепухи, которую про меня говорят, и одной шестнадцатой, которую пишут. Я, например, не верю из этого ничему.
* Я меняю жилище каждый день, работу — каждые два дня, язык — каждые три, но я все равно остаюсь неудовлетворенным. Я ненавижу быть впереди, я ненавижу быть позади, я ненавижу ответственность, и я не подчиняюсь приказам.
* Как-то раз меня послали к доктору. Он спросил: «У вас есть такая-то болезнь?» — «Никак нет, сэр». — «А вас когда-либо мучил такой-то недуг?» — «Нет». Доктор задумался и неуверенно спросил: «Ну а кости-то вы ломали?» Это был мой шанс. «Да, — сказал я. — У меня был перелом малоберцовой кости, лучевой кости, перелом плюсны, всех фаланг, обеих ключиц, одной лопатки». — «Прекратить!» — заорал он. Я сел за стол и просто стал записывать все это в столбик.
* Когда я пришел наниматься в армию, рекрутер из военного министерства посмотрел на меня и сказал: «Лоуренс? Похоже, вам придется выбрать себе другое имя». — «А вас-то как зовут?» — спросил я. «Что ж, — сказал он. — Можете оставить себе имеющееся». (да, все познаеться в сравнении)))
* Один мой друг явился в Альпийский клуб (старейший британский альпинистский клуб, основанный в 1857 году. — Esquire) и заявил, что портрет, на котором я изображен, был сознательной попыткой показать всем, что долгие контакты с верблюдами серьезно отразились на моем лице. Однако я возразил ему, заявив, что мое лицо никак не контактировало с верблюдами.

* Для того чтобы объяснить соблазн скорости, нужно обратиться к самой человеческой природе. Все мужчины во все века тратили свои последние деньги на быстрых лошадей, верблюдов, на корабли, машины, велосипеды или самолеты. Все мужчины во все века иссушали себя желанием бежать, а не идти, мчаться, а не плестись. Скорость — это самое древнее животное, затаившееся внутри каждого. Однако наше поколение — первое, которому повезло. Ведь, в отличие от наших предков, мы можем удовлетворить жажду скорости. Конечно, у каждого своя скорость. Я без ума от мотоциклов.
*Каждый может быть укротителем львов.
* После двух тысяч лет, из которых каждый день был нам примером, у нас нет никаких оправданий, если, сражаясь, мы сражаемся плохо.
* Рассудок видит в могиле ворота в мир покоя, но инстинкт отрицает это.
* Нет никакой доблести в успехе, который был очевиден. Доблесть вырастает тогда, когда человек без страха идет на очевидное поражение.
* Все люди мечтают, но каждый по-своему. Те, кто мечтают в середине ночи, погрузившись в пыльные закоулки своего сознания, просыпаются разочарованными: их мечты — тщета. Опасны те, кто мечтает при свете дня. Они думают о заветном с открытыми глазами и поэтому делают заветное возможным. Я поступаю так.
* Глупцы не понимают, что рано или поздно все то, чем они так страждут обладать, будет обладать ими.
* Какому количеству людей я должен написать? 13426897438 — так мне кажется. Скольким я напишу? Шести или семи. Видимо, я законченный грешник.
* Я так люблю быть в одиночестве, что склонен оставлять в одиночестве всех остальных.
* У меня нет сердца. Только место его бывшего расположения, где в данный момент установлен памятный камень, на котором указано, что сердце было удалено, а освободившаяся площадь пущена под общественный садик — в строгом соответствии с планами по избавлению от ненужного хлама.
* Если я напишу «непременно сжечь» на каждом листке своих бумаг, то, надеюсь, мне удастся избежать посмертного издания «Его жизнь и переписка».
* Почему я должен что-то добавлять в свои книги? Мне, напротив, нравится выбрасывать. Я редактирую свои тексты очень просто: выкидываю из них каждое пятое слово. Если, конечно, это позволяет конструкция предложения. А если конструкция предложения не позволяет выкинуть пятое, я просто выкидываю шестое.
* Ненавижу книголюбов. Всегда молюсь о том, чтобы они поменьше попадались мне на пути.
* Печатное слово — самое страшное оружие в руках современного человека.
* Восстание всегда состоит из 2 процентов активной борьбы и 98 процентов пассивного сочувствия.
* Все ревизии и пересмотры на свете не спасут идею, которая была скучна при рождении.
* Разве это неправда, что повинными в своем рождении являются сами дети? Я полагаю, что это мы заставляем наших родителей рожать нас, и это наши пока еще не рожденные дети будоражат нашу плоть.
* Будущее не написано.

Элайджа Вуд/Актер, 32 года, Лос-Анджелес/28 мая 2012

* Добрый день, меня зовут Элайджа Вуд, и я неудачник.
* Я самый старый тридцатиоднолетний актер в мире.
* Благодаря матери я начал очень рано. Не все знают об этом, но моя первая роль в кино — крошечный эпизод во второй части «Назад в будущее». Мы жили в Айове, и когда мне было шесть, мать увидела какой-то рекламный ролик с детьми и решила, что все то, что они делали в кадре, я сделал бы лучше. Так я оказался в кино, и, кажется, именно так в кино оказались все дети-актеры. Но я счастлив, что не повторил ту судьбу, которая ждет большинство из них, когда они взрослеют.
* Мое имя имеет несколько толкований. Самое популярное — «посланник Бога», но я предпочитаю «избранный».
* Я работал с Сальмой Хайек и с Брук Шилдс. У меня даже есть их телефонные номера. Вы будете ненавидеть меня за это, но я никогда им не позвоню.
* Я не звезда. Звезда — это шар раскаленного газа. (мальчишка понимает в астрономии)))
* За пределами Голливуда тоже живут люди, но не все в Голливуде уверены в этом.
* Сила кино огромна. Каждый раз, когда я встречаю Иэна Маккеллена, я вижу перед собой Гэндальфа.
* Когда в 1999-м Питер Джексон пригласил меня во «Властелина колец», я буквально онемел и до позднего вечера не мог говорить. Зато моя сестра носилась по дому и верещала.
* В Новой Зеландии я понял, что Средиземье все-таки существует.
* Кажется, я один из немногих людей, которые видели, как плачет Питер Джексон.
* Самая потрясающая вещь в книгах Толкиена заключается в том, что даже в моменты великого триумфа присутствует и великая скорбь. (выдержано правильное равновесие)
* После съемок Джексон действительно подарил мне это кольцо. Сейчас оно где-то у меня, но я не знаю, где именно. Я спрятал его — но как-то случайно, не нарочно. Просто положил в коробку, задвинул куда-то и с тех пор не видел.
* Я никогда не думал, что меня станут продавать в виде игрушки.
* Можете звать меня Фродо. (думаю, этот образ его не подавит, но зато, скорее всего, этот образ будет самым знаковым)
* Есть люди, которые выросли на кино, и есть люди, которые выросли на книгах. А я вырос на музыке.
* Когда мне сказали, что я буду играть Игги Попа (в биографическом фильме «Пассажир». — Esquire), я испугался до смерти. Обязательства, которые накладывает на тебя такая роль, не сравнить ни с чем. Поэтому, если быть с вами до конца откровенным, я даже почувствовал облегчение, когда мне сказали, что проект заморожен.
* Браться нужно только за то, что тебя пугает.
* Если бы я не был актером, я стал бы секретным агентом.
* Самое странное, что дало мне кино, — это ощущение, что я могу влиять на мнение людей. Но я так и не научился пользоваться этим, потому что не уверен, что этим вообще нужно пользоваться.
* Иногда быть частью великого лучше, чем просто быть великим. (умный парень)
* Не иметь никаких планов — это тоже план.
* Люди слишком много времени тратят на то, чтобы быть лучше, чем другие.
* Очень легко превзойти кого-то в чем-то. Очень трудно побороть что-то внутри себя. (самое важное, что стоит понять)
* Мне трудно находить общий язык с теми, кто не считает, что «Империя наносит ответный удар» — это самый главный фильм трилогии.
* Ты должен быть одинаково одержим тем, что ты любишь, и тем, что ты ненавидишь.
* Самое главное, что я усвоил после съемок «Хулиганов Зеленой улицы» (фильм 2004 года о противостоянии британских футбольных группировок. — Esquire), заключается в том, что иногда те люди, которые кажутся нам жестокими и отталкивающими, живут более нормальной жизнью, чем мы.
* Не надо путать идеи и их интерпретации.
* Я нормальный человек. Очень жаль, но слово «нормальный» стало настолько затасканным, что быть нормальным теперь уже почти что неприлично.
* Самая мучительная боль, которую мне довелось пережить на сегодняшний день, — это моя татуировка.
* Я никогда не думал о том, что будут играть на моих похоронах. Может быть, что-то из Zombies (британская рок-группа, основанная в начале 1960-х. — Esquire). Или Good vibrations (знаменитая песня группы Beach Boys. — Esquire). Но, кажется, это будет чересчур позитивно.
* Джаз — это слишком старомодный способ уложить девушку в постель. Попробуйте Blue Lines от Massive Attack.
* Мечты часто сбываются, так что мечтай о самом невероятном.
* Я везучий: мне никогда не приходилось работать с теми, кого я не переношу на дух. (возможно ты и правда, избранный?)
* Больше всего в накладных хоббичьих ногах меня раздражало то, что в конце дня они всегда пахли мочой.
* Не бывает хороших сигарет.
*Я никогда не говорил с собаками.