Правила жизни на Esquire.
Борис Стругацкий/Писатель, скончался 19 ноября 2012 года в Санкт-Петербурге/20 ноября 2012
* Начинать всегда стоит с того, что сеет сомнение.
* У культурных людей гораздо больше оснований напиваться, чем у некультурных. Человек пьет потому, что его желания не соответствуют его возможностям. Он никак не привыкнет к мысли, что жить должно трудно. А хочется — чтоб было просто и легко. (мой отец всегда говорил - если не буду пить, буду убивать.... прямоленейно, зато честно.)
* Мы живем в цивилизации статуса: если ты занимаешь такое-то социальное положение — ты должен жить в таком-то районе, носить такую-то одежду, ходить в такие-то рестораны. Цивилизация статуса существовала всегда. Подростки моего времени щеголяли в немыслимых клешах, злоупотребляли блатным жаргоном — что тоже говорило об их статусе.
* Сам я вообще-то дикий. На свою свадьбу в ресторан «Метрополь» я пришел в спортивных тапочках, а галстук мне одолжил швейцар в гардеробе. Ненавижу одеваться по форме.
* Общий спад при наличии некоторых исключений — вот самое естественное и обыкновенное состояние искусства, литературы, в любое время и в любой стране.
* Мы с братом писали 40 лет назад: «Привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей в бессловесных скотов». Так было — так будет. Это в России — наследственное. Все довольны. Мы умеем изменяться только в силу жестокой необходимости. (страшное знание)
* Россия сейчас напоминает Веймарскую Германию конца 1920-х годов. Мы с Алексеем Германом занялись «Трудно быть богом» еще в середине 1960-х — начальство снять фильм не позволило. В 1990-х Герман снова о нем заговорил. Я тогда был уверен, что тема противостояния в России интеллигенции и власти уже не актуальна. Герман смотрел дальше меня и, похоже, оказался прав. Остается только надеяться, что всякая трагедия истории повторяется в виде фарса. Только фарс — это не обязательно смешно. Это еще и дико. (в стране, где властью последних почти ста лет была не интелегенция... такое противостояние будет всегда актуальным, пока не придет к власти какой-нибудь потомок дворянского рода.)
* Ничто так не взрослит, как предательство. (особенно пердательство самого себя)
* Женщины не любят рассуждать. Но если начинают, то становятся крайне категоричны.
* XX век для меня — век ослепительных обещаний и кровавых разочарований. Ни панацеи от всех болезней не открыли, ни даже средства от кариеса, не говоря уж о раке. Бедность — не победили. Утопии — не построили. Полет на Марс Королев относил на 1990-е годы — не получилось. Разумной или даже самой примитивной жизни во Вселенной, видимо, нет. На носу — исчерпание запасов углеводородов, тотальный энергетический кризис, возвращение в начало прошлого века. Перефразируя Ильфа: мобильники есть, а счастья нет.
* Мужчина в сорок лет понимает, что жизнь сделана. Или не сделана. В шестьдесят он понимает, что жизнь кончена — остались пустяки.
* Умный, если действительно умен, не знает, что он умный.
* Надо смотреть на все с холодным вниманием. Страна, только-только вынырнувшая из трясины тоталитаризма, снова — и с удовольствием! — погружается в ту же трясину. Что может быть абсурднее, казалось бы? А на самом деле — естественный и закономерный процесс, движение вдоль равнодействующей миллионов воль. (какой кошмар, и какая правда....)
* Будущее мира? Жить станет холоднее, голоднее, несвободнее.
* На самом деле мы c братом никогда не пытались предсказать будущее — мы всего лишь описывали Мир-в-котором-нам-хотелось-бы-жить.Никогда раньше не замечал сережки в ухе Харрисона Форда....
Харрисон Форд/Актер, 71 год, Лос-Анджелес/24 октября 2012
* Не знаю, каким бы вышло интервью, если бы вы мне сразу не понравились.
* Я не прочь ответить на пару неглупых вопросов. Вот только не надо меня спрашивать, чем бы я отбивался от грабителей — хлыстом или световым мечом. (хахаха)
* Есть лишь один Индиана Джонс. Это Джеймсов Бондов может быть сколько угодно, потому что актеры либо начинают стареть, либо начинают просить больше денег. Но я не такой, чтобы стареть. (молодец дядько)
* Никто не способен сохранять хорошую форму в семьдесят, и я тоже. Но я просто достаточно неплохо могу сымитировать это.
* Можешь считать себя стариком, если перед каждым вторым именем в твоей записной книжке значится «доктор».
* Кажется, я не первый и не последний из тех, кто на старости лет хочет изменить свою жизнь и надеется, что успеет это сделать.
* Я страшно люблю летать, и иной раз могу сесть в самолет только для того, чтобы сгонять за хорошим чизбургером. Когда-то у меня была большая коллекция самолетов и целый штат пилотов, но потом я всех уволил, потому что, сидя за штурвалом, они получали гораздо больше удовольствия, чем я. Черт, они попросту играли моими игрушками! И вот, когда мне исполнилось 52, я впервые сел за штурвал сам. На тот момент я уже 25 лет числился актером, и мне просто хотелось чего-то нового. Поверьте: это такое счастье — выучившись летать, осознать вдруг, что люди, которые летят вместе с тобой, уже не боятся.
* Больше всего в профессии актера мне нравится то, что на протяжении 25 лет тебе не нужно приходить в один и тот же офис в одно и то же время.
* Если ты занят в киноиндустрии, есть только два места, где ты можешь жить, — Лос-Анджелес и Нью-Йорк. Где именно — не так уж и важно, потому что подброшенная монета падает либо орлом, либо решкой, и на ребро она никогда не встанет.
* Быть актером — это лучший способ научиться общению с людьми, не будучи самим собой.
* Раньше, когда меня узнавали на улицах, я лишь смущенно улыбался и качал головой. Ну вроде как «что вы, что вы, я — это не он». Но потом я решил, что так нечестно, и стал действовать иначе. Замечая чей-то взгляд, я сразу подходил и говорил: «Я — Харрисон Форд». Думаю, некоторые люди до сих пор уверены, что к ним тогда подходил какой-то шарлатан. (да, человеки они такие )
* Напишите на моей могиле: «Здесь лежит человек, который слишком рано утратил анонимность».
* Никогда не понимал, почему кому-то так важно провозгласить тебя лучшим.
* Ненавижу, когда режиссер говорит: верь мне. Почему, черт возьми, я должен подменять свое знание его уверенностью? Мне уже семьдесят. Неужели я должен кому-то верить на слово?
* С тех пор как мы потеряли Джеймса Брауна, самым упорным трудягой в мире шоу-бизнеса можно считать Стивена Спилберга.
* Снять собственный фильм — не самая хорошая идея для актера. Закончив свой первый фильм, Боб Хоскинс сказал: «Чувствую себя как человек, до смерти заклеванный пингвинами».
* Нет ничего лучше, чем стадо лосей, проходящее утром мимо твоего ранчо.
* Когда-то давно я сказал: «Последнее, что нужно планете, — это сто тысяч полоумных туристов, рыскающих по заповедным местам в футболке с Майклом Джексоном». С тех пор мало что изменилось. Но я хочу, чтобы вы понимали: меня тревожат не туристы в футболках с Майклом Джексоном, а местные жители, которые начинают носить такие же.
* Что мне нравится? Моя семья, летать, охрана дикой природы и защита прав человека. Вот, пожалуй, и все.
* Больше всего в Америке меня не устраивает то направление, которое страна взяла во внешней политике. В своем желании принимать решения за других мы зашли слишком далеко.
* Мой отец — ирландец, а мать — еврейка. Единственное, что удерживало их вместе, — это то, что оба были демократами.
* Я никогда не дрался с нацистами в реальной жизни. Я вообще ненавижу драться. Как только я лезу в драку, сразу что-нибудь ломаю — палец, а то и руку.
* Я не выполняю трюков. Я бегаю, прыгаю и, случается, падаю. Трюки выполняют каскадеры.
* Цепкость — это очень важное качество. Да и само слово отличное.
* Если бы я мог купить себе какую-либо сверхспособность, это, конечно, была бы возможность становиться невидимым.
* Если Бог существует и мне суждено повстречать его у райских врат, думаю, я скажу ему что-то вроде «а при личном знакомстве вы гораздо интереснее».
* Моему младшему только десять, и я хочу жить до тех пор, пока могу наблюдать за тем, как он растет.
* Мой первый ребенок появился на свет, когда мне было двадцать пять, и это было жалкое зрелище: ребенок, воспитывающий ребенка.
* Не понимаю, почему родители всегда хотят, чтобы дети повторили их успех или просто пошли бы по их стопам.
* Когда-то я говорил, что больше всего на свете жалею о своем первом браке. Но так было лишь до того момента, пока я не женился во второй раз.
* Я сварливый? Что за чушь? Я независимый, но не сварливый. Впрочем, если хотите называть меня сварливым, зовите сварливым.
* Мне нравится одеваться так, как сам я никогда не оденусь.
* Главное удовольствие от обладания чем-то — возможность поделиться этим с другими.
* Ты можешь нарисовать картину, которая будет понятна только тебе, и это будет искусством. Но ты не можешь снять такое кино. Кино — это что-то, что ты показываешь всем.
* В старости становится так скучно чего-то бояться.
* В кино сегодня все меньше от кино и все больше от видеоигры, потому что индустрия давно нацелена на двенадцатилетних. Но у меня нет никакой ностальгии по тому времени, когда кино было рассчитано на бородатых мужчин с детьми.
* Меня не пугает мой возраст. Наконец-то у меня появилась возможность играть стариков без грима.
* Для лосей мне ничего не жалко. Сё Косуги/Ниндзя, актер, 65 лет, Токио/16 октября 2012
* Мир, который я люблю, мертв. Сегодня ты даже не можешь появиться на улице с мечом. (как я его понимаю... сегодня даже никого не вызовешь на дуэль)
* Я не актер. Заберите у меня знания боевых искусств, и перед вами будет еще один японец, ростом чуть выше среднего.
* Мой отец был рыбаком. Когда-то давно он сказал: «Мне все равно, кем ты будешь и чем станешь зарабатывать на жизнь. Но знай: мне будет все равно лишь до тех пор, пока выбранное тобой ремесло делает тебя счастливым». (золотые слова)
* Я начал изучать карате очень поздно — в пять лет. У родителей я был единственным сыном, и мои старшие сестры, считая, что я слишком слаб и слишком привязан к матери, каждый день силой выгоняли меня на занятия.
* Моим учителем был мастер Ямамото, и его имя — это все, что я о нем знаю. Я даже не могу сказать, был ли он ниндзя или нет. Он жил рядом с нами, и я называл его дядюшка Ямамото. Все боялись его, даже мои родители, потому что он был угрюмый, одинокий и молчаливый, но я не боялся его, и, наверное, поэтому он любил меня. Когда я приходил к нему домой, он показывал мне свою коллекцию оружия и учил обращаться с ним. А потом он исчез. Просто исчез — и все. Никто не знал, что с ним случилось — умер он где-то или переехал куда-то. Мать говорила, что он просто нашел себе другой дом, но я-то знал, что она так говорит только потому, что не хочет меня расстроить.
* Нет ничего более сладостного, чем породить тайну. (японцы такие восточные))))
* Ты не можешь называться учителем, если у тебя нет учеников.
* Самое главное в искусстве ниндзя — это начать обучение как можно раньше. Когда я занялся обучением своего сына, ему было полтора года, и он все еще ходил в подгузниках.
* Иногда я мог отшлепать кого-то из своих детей — так ты направляешь ребенка на верный путь. Но ни в коем случае нельзя шлепать детей после того, как им исполнится десять. Каждый шлепок будет уводить с верного пути в сторону. (записать где-то надо)
* Моего старшего сына зовут Кейн, и, кажется, нетрудно догадаться, какой фильм я люблю больше всего.
* Ежегодно в Японии снимают десятки фильмов о ниндзя, и в большинстве таких фильмов ниндзя исчезают посередине боя в облаке дыма. Конечно же, это невозможно, но когда у тебя есть полтора часа на то, чтобы рассказать историю длиной в 500 лет, тебе многое простительно.
* Большинство фильмов про ниндзя сделаны людьми, которые не знают о ниндзя ничего. (истинная правда, интересно почему?)
* Искусство боя — это в первую очередь искусство исчезать. (да)
* Мне нравятся люди, способные нанести правильный удар, но еще больше — те, кто умеет этот удар правильно принять.
* Я не вел специальных подсчетов, но в кино меня убивали что-то около семи раз.
* Лучше отправить врага в могилу, чем в больницу, но еще лучше вообще не иметь врагов. (какой трезвый подход к жизни)
* Из века в век понятия «правильно» и «неправильно» становятся все более размытыми.
* Двадцатый век был веком Европы, XXI век — это век Азии.
* В частных школах богатым детям преподают хорошие манеры, но дети из бедных семей должны вначале постичь карате, чтобы потом без страха постигать хорошие манеры.
* Большинство современных людей не могут позволить себе месть. Вот почему они так любят фильмы о мести — на короткое время это позволяет ожить их фантазиям.
* Честь всегда выше любви, но каждому человеку так хочется сохранить и то, и другое.
* Глупо ждать, что рано или поздно ты окажешься в нужное время в нужном месте.
* Я встречал Брюса Ли, но недостаточно часто, чтобы утверждать, что знал его.
* Я не люблю людей, чьи глаза не отражают их мыслей.
* Кто-то говорит: каждый полуторачасовой фильм — это год жизни. Я говорю: каждый такой фильм — это два перелома.
* Многие называли мой взлет метеоритным, и меня пугало это. Я знаю, с какой скоростью падают метеориты.
* Сегодня я могу сыграть только бывшего ниндзя. Но лучше я не буду играть никого.
* Никогда не знаешь наверняка, кто придет на твои похороны.
*Люди устают от всего, даже от фильмов про ниндзя.