Правила жизни на Esquire.

[Futari-no-rakuen]

Откопал очередную бесконенчную сокровищницу... которой хочеться поделиться.

Сэр Элтон Джон/Музыкант, 66 лет, Виндзор/16 декабря 2013

* Рок-н-ролл хорош хотя бы тем, что такой человек, как я, может стать звездой.
* Слава притягивает психов. Принцесса Диана, Джанни Версаче, Джон Леннон, Майкл Джексон — все они мертвы, причем двоих застрелили. У меня никогда не было телохранителя. Никогда — до тех пор, пока какой-то псих не убил

Джанни

Джанни Версаче (итал. Gianni Versace; 2 декабря 1946 — 15 июля 1997) — итальянский модельер, основавший в 1978 году марку «Gianni Versace», под которой на сегодняшний день выпускаются элитная одежда, аксессуары, косметика, парфюмерия, посуда, автомобили, телефоны и мебель. После смерти дизайнера марка была переименована в «Versace».
Версаче не скрывал своей гомосексуальной ориентации, прожив 11 лет совместно со своим спутником жизни — стилистом Антонио д’Амико. В своих квартирах (Милан, Нью-Йорк) и на своих виллах (озеро Комо в Италии, дом в Майами) он любил проводить время в компании своих друзей — Элтона Джона, Мадонны, Джорджа Майкла.
Джанни был застрелен 15 июля 1997 года в городе Майами-Бич (пригороде Майами), на ступенях своего особняка, серийным убийцей гомосексуальной ориентации Эндрю Кьюнененом без какой-либо видимой причины. В СМИ сразу появилась версия о причастности к убийству итальянской мафии, а некоторые газеты обвиняли в преступлении семью Версаче. Через несколько дней его убийца, окруженный кольцом полицейских, покончил с собой. По некоторым свидетельствам, на убийце было нижнее белье от фирмы Версаче. Джанни был похоронен у озера Комо, в саду виллы Фонтанелла, но после продажи последней русскому олигарху — ресторатору Аркадию Новикову прах кутюрье был перенесен в Милан.
Элтон Джон, над оформлением диска которого работал дизайнер в 1991—1994 годах, посвятил ему свой альбом «The Big Picture» (1997)..
* Некоторые аспекты творчества кажутся мне пугающими. Например, мне становится не по себе, когда я понимаю, что моя музыка меня переживет.
* Раньше я здорово заигрывал со смертью — незащищенный секс, куча наркотиков и алкоголь. Я должен был подцепить ВИЧ в восьмидесятых и умереть к началу девяностых, как Фредди Меркьюри, Рок Хадсон (американский актер. — Esquire) и многие мои друзья и любимые. Но мне здорово повезло.
* Первый раз я занимался сексом в 23 — и это был секс с мужчиной. После этого я бросился наверстывать упущенное и теперь страшно жалею, что у меня не было секса в 14, 15 или, скажем, в 16 лет. Ведь это самый волнительный возраст для первого опыта.
* Да, я употреблял наркотики, я покупаю тонны цветов, скандалю, ношу дурацкую одежду и коллекционирую очки. Но я всегда знал, зачем я здесь. Задайте тот же вопрос Линдси Лохан или Джастину Биберу, и вы увидите, что они вообще не понимают, что делают и для чего. Мне жалко их, потому что они потерялись сами в себе и не задумываются об этом.
* Я ненавижу известность, свою и чужую. Известность — как алкоголь: если ты опьянен ею, тебе нужно еще.
* Единственная зависимость, которой я никогда не страдал, — это азартные игры.
* Однажды я пытался покончить жизнь самоубийством, но это было самоубийство в вудиалленовском стиле: я открыл газ, но забыл закрыть окна.
* У меня в жизни было много хороших моментов, о которых я напрочь забыл.
* Дурацкий мир: все обо всех знают сегодня всё.
* Я не строчу в «Твиттере», меня нет на «Фейсбуке», и у меня нет мобильного телефона. Если ты всегда доступен, не остается места для тайны. (как же я согласен в этом с великим музыкантом)
* Я истовый луддит, если дело касается музыки. Я могу сочинять только за роялем.
* Интернет лишил людей возможности быть друг с другом, общаться вживую и придумывать что-то новое. Сегодня люди все реже собираются в студиях, а вместо этого сидят по домам и создают новую музыку, которая иногда бывает неплоха, но эта музыка не проживет долго. Все, что я хочу сказать по этому поводу, — общайтесь. Общайтесь, выходите на улицы и делайте что-то, вместо того чтобы торчать в социальных сетях. Надеюсь, следующее поколение музыкантов отвернется от интернета, и мы получим совсем другую музыку. А пока я бы просто отключил интернет на пять лет — посмотрел бы, что произойдет.
* Всегда хотел разбить гитару о чью-нибудь голову. Жаль, с пианино так нельзя.
* Раньше я был пианистом, который пел, теперь я стал певцом, который играет на пианино.
* Что люди видят, когда смотря на меня? Очки, гомосексуальная ориентация, «Уотфорд» (английский футбольный клуб, которым владел Элтон Джон. — Esquire), постоянные истерики и цветы. А я вообще-то музыкальный феномен, слыхали? (я всегда видел в нем только выдающегося человека)
* Сегодня моя главная зависимость — это работа. Если в этом году я сыграю 120 концертов, то в следующем захочу сыграть 130. Возможно, это убивает меня, но я горжусь тем, что в году у меня бывает по двести перелетов.
* Я хочу, чтобы мои дети понимали ценность денег. Когда Захарий (трехлетний сын Элтона Джона. — Esquire) будет подбирать себе первую машину, я хочу, чтобы это была такая же машина, как когда-то была у меня, — неплохая подержанная машина без роскоши и без излишеств. И никто не будет ему подносить эту машину на тарелочке.
* На первое Рождество мы с Дэвидом подарили Захарию только садовые качели, но от наших друзей он получил такую гору подарков, что под коробками даже не было видно пола, а для того, чтобы все это распаковать потребовалась бы пара дней. В конце концов, когда мы навели минимальный порядок, Дэвид сказал: «Это просто непристойно. Ни один ребенок на Земле не заслуживает такой кучи подарков». Так что мы оставили качели, а все остальное отправили в тот украинский интернат (в 2009 году Элтон Джон и Дэвид Ферниш пытались усыновить мальчика с ВИЧ из украинского интерната, но власти отказались оформить усыновление, сославшись на то, что Украина не признает однополые браки. — Esquire). (похоже, моя страна не признает многих вещей не лишенных здравого смысла).
* Есть вселенских размеров разница между тем, чтобы называть кого-то своим партнером и называть кого-то своим мужем. Слово «партнер» следует припасти для тех, с кем ты играешь в теннис.
* Сейчас в России говорят, что у них никогда не было гомосексуалистов. Видимо, даже не стоит напоминать, что Чайковский и Нуриев были геями. (Россия вообще парадоксальная страна, она отвергает даже тех, кто прославлял ее).
* Я впервые оказался в России в 1979 году и сразу понял, что за каждым моим шагом следят. Ко мне приставили переводчика, и было совершенно очевидно — зачем. Но все закончилось тем, что у нас с ним был неплохой секс — прямо на крыше моего отеля.
* Иногда, пролетая над Альпами, я думаю о том, что снежные шапки — это и есть весь тот кокаин, который я вынюхал.
* Музыка обладает исцеляющей силой. На несколько часов она может заставить тебя покинуть твое тело, чтобы ты мог, наконец, взглянуть на себя со стороны.
* Каждого, кто скачет по сцене под фонограмму и берет 75 фунтов за входной билет, надо расстреливать, не задумываясь.
* Куда бы я ни попал — в ад или в рай — мне точно всучат медаль за то, что я успел дать при жизни концерты в ста странах.
* Вера, наполняющая отдельного человека, сострадательна и величественна, но организованная религия, как правило, превращает людей в толпу злобных леммингов. (парадокс веры).
* Иисус просто хотел, чтобы люди любили и прощали.
* Удивительное дело, но когда ты становишься отцом, все, что когда-то раздражало тебя в детях — крики и плач, — вдруг начинает нравиться, и даже успокаивает.
* Есть такое прекраснодушное утверждение: любовь исцеляет. Кажется, это правда.
* Я люблю сады, но ненавижу работать в саду — как и любой другой человек, которого бабушка в детстве заставляла много полоть.
*Мне шестьдесят шесть, и я все еще жив.

Гай Ричи/Режиссер, 45 лет, Лондон, Великобритания/22 октября 2013

* Можно иметь убеждения. Главное их не придерживаться.
* Учитесь чувствовать себя удобно, когда вам неудобно. Этому меня научило каратэ. Бояться неудобств хуже, чем сами неудобства.
* Мне все говорили, что хорошо учиться в школе — это важно, но у меня все получилось иначе, так что я против школ. И я против тех людей, которые отбирают у детей детство, заваливая их домашними заданиями. Если ребенок хочет валять дурака, пусть валяет.
* Больше всего в жизни я нервничал, когда снимал клип с бюджетом в 250 фунтов. Это моя самая первая работа.
* Как сказал поэт, удаче и несчастью, в сущности, цена одна (цитата из стихотворения Редьярда Киплинга

«Если...»

О, если ты покоен, не растерян,
Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен,
Когда в тебя не верит лучший друг,
И если ждать умеешь без волненья,
Не станешь ложью отвечать на ложь,
Не будешь злобен, став для всех мишенью,
Но и святым себя не назовешь,

И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь тверд в удаче и в несчастье,
Которым, в сущности, цена одна,
И если ты готов к тому, что слово
Твое в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, можешь снова -
Без прежних сил - возобновить свой труд,

И если ты способен все, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Все проиграть и вновь начать сначала,
Не пожалев того, что приобрел,
И если можешь сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперед нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит: "Держись!" -

И если можешь быть в толпе собою,
При короле с народом связь хранить
И, уважая мнение любое,
Главы перед молвою не клонить,
И если будешь мерить расстоянье
Секундами, пускаясь в дальний бег, -
Земля - твое, мой мальчик, достоянье!
И более того, ты - человек! . — Esquire). Иногда оказывается, что самое худшее, случившееся с нами, по сути, самое лучшее. Или наоборот.
* Люблю все доступное — я так устроен. Первые два моих фильма — «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» — понятны всем. А два следующих — нет. Сначала «Унесенные», который никто не понимает, потому что там есть Мадонна. А потом «Револьвер» — это концептуальное кино. Так сказать, настоящее эзотерическое варенье. (фильм с Мадонной я и правда не понял, а вот "Револьвер" пришелся по вкусу. Вкусное варенье, мистер Ричи).
* Каждый год я получаю за «Большой куш» солидный чек. Благодаря одному этому фильму у меня есть крыша над головой.
* Если бы я сейчас сел смотреть «Карты, деньги, два ствола» или «Большой куш», то я бы не смог сказать, какая сцена будет дальше. Стыдно признаться, но мне бы даже, наверное, понравилось. Сидел бы как дурак и аплодировал своему собственному фильму.
* Цыгане научили меня не держать дома ничего ценного.
* В цыганах мне нравится то, что они не дают тебе расслабиться. Да, воруют, это точно. Но они многое знают и могут рассказать всякие вещи о паровых двигателях, гончих, народной музыке. Они очень ценят остроумие, и они смекалистые.
* Я говорил о 3D до того, как этот формат вошел в моду. Я вообще люблю все новое в кино, люблю фильмы, которые ломают шаблон.
* Шерлок Холмс был джентльменом, но он был и уличным бойцом, знавшим толк в драках. Мне интересна жизнь улиц, но я ценю и благородное окружение. Умение перемещаться между этими двумя мирами — вот чем мне нравится Холмс. Кроме того, он был первым западным специалистом по боевым искусствам.
* Есть не так много фильмов, в которых можно угрохать три миллиона долларов за одну минуту экранного времени. Так что, когда я снимаю рекламу, я стараюсь как следует оттянуться и попробовать что-нибудь новое.
* Рекламные ролики в техническом отношении всегда будут лучше кино. Смешно, конечно, но и отдача от них куда больше. Поэтому я стараюсь снимать в год по ролику.
* Таких бандитов, как в фильме «Карты, деньги, два ствола», я встречал и в жизни. Однажды я с целой толпой таких персонажей пошел на футбол. В жизни не встречал никого вежливее. Они говорили о поножовщине в таких выражениях, как если бы мы с вами беседовали о мальчишниках. Но мои друзья больше не преступники, они джентрифицировались.
* Пять раз в неделю я занимаюсь бразильским джиу-джитсу. Это как шахматы для борцов. И хорошо подходит для пожилых людей: никто не дробит тебе суставы и не вбивает нос тебе в лицо.
* Я не даю своим детям советов. Я безумно рад, что и мне их почти не давали. Надо жить своим умом.
* В том, что касается рыбалки, я большой философ. Недавно в одной книге прочел: когда ты закидываешь удочку, ты как бы устанавливаешь связь со своим подсознанием и с природой. А когда начинает клевать, то еще не знаешь, что сейчас вытащишь из потустороннего мира. Видите, сколько премудростей. Молодежи этого не понять. (никогда не понимал рыбалку *чешу тыкавку*).
* Я отличный рыбак. У меня всегда ловится рыба, причем любая. Я умею читать мысли этих тварей.
* Я говорю на иврите и даже почти умею на нем писать. Меня невероятно увлекает этот язык.
* Люблю звонкие фразы. Они будто из воздуха возникают. Если соберете в одном месте нескольких единомышленников, и у одного вдруг вырвется такая фраза, то она, скорее всего, «уйдет в народ», причем вирусными темпами. Меня всегда удивляет, как мало в кино хороших афоризмов.
* Обожаю свой паб. Он сделал мою жизнь лучше, он даже приносит доход. Время от времени я думаю превратить его в место поприличнее, но потом передумываю. Там по-прежнему случаются драки, люди блюют по углам, кто-то выпендривается, и в конце концов его выкидывают вон. Вот таким и должен быть настоящий паб.
* Чем хороши английские пабы — и такого я не видел нигде в цивилизованных странах — так это тем, что там собираются самые разные персонажи. Русские проститутки, бухгалтеры, гангстеры, рок-звезды и простые люди — все сидят под одной крышей и бухают. И мне это очень нравится.
* Нигде нельзя так хорошо повеселиться, как в пабе. Если у вас никогда не было этих приступов смеха, когда вы сидите за стойкой и битый час без остановки хохочете, как гиена, то вам, конечно, этого не понять.
* Мне нравится монархия, потому что она несовершенна. Я вообще не имею ничего против несовершенства. Потому что совершенство — это повод ничего не делать. Я знаю невероятно много режиссеров-перфекционистов, которые ни хрена в жизни не сняли.
* Людям нравится болеть за темную лошадку. Но как только окажется, что у нее, в общем, есть все четыре ноги и она вполне здорова, всем захочется ей эти ноги оторвать. Такова человеческая натура.
* Когда становишься старше, тебя больше мотивирует процесс, чем результат. Это начинает понимать каждый, кому больше сорока.
* У меня есть кличка. Но я вам ее ни за что не скажу.

Роман Полански/Режиссер, 80 лет, Париж/ 29 мая 2013

* Я люблю тени в фильмах. Но не в жизни.
* Память у людей короткая. Когда началось Косово, о Боснии успели забыть, не говоря уж о Второй мировой. Помню, когда война кончилась и мой отец вернулся из концлагеря, он сказал: «Знаешь, через пятьдесят лет все об этом забудут».
* Не стоит задавать себе чересчур много вопросов. Это синдром сороконожки. У сороконожки спросили, в каком порядке она передвигает ноги, и она не смогла больше ходить.
* Секс не развлечение. Это сила, стимул. Он меняет ваш образ мыслей.
* После смерти Шарон (речь идет о гибели беременной жены Полански актрисы Шарон Тейт от рук членов банды Чарльза Мэнсона в 1969 году. — Esquire) у меня и правда было сильное желание сдаться. Но я просто выжил. Просто такой уродился.
* Справляться с несчастьем — все равно что выжимать тормоз в автомобиле. Это происходит инстинктивно. Либо ты уцелеешь, либо погибнешь. (достойнее, пожалуй, и не скажешь, но лушче выжать...)
* Дети принимают реальность такой, какая она есть, потому что им не с чем ее сравнить. Теперь, когда у меня появился ребенок, я чувствую это гораздо лучше. Ей было шесть — мне было столько, когда немцы захватили Польшу. Ей пять — а в этом возрасте родители последний раз повезли меня отдыхать в деревню. Понимаете? Ей семь — это когда я лазил из гетто и обратно через дыру в колючей проволоке. Я смотрю на прошлое ее глазами и только теперь понимаю, каким опасностям подвергался. Но когда сам был ребенком, я этого не понимал. Я плакал из-за разлуки с родителями, но не из-за того, что еда была плохая, не из-за вшей в волосах или блох с клопами в постели.
* Фильмы всегда обходятся дороже, чем вы рассчитывали.
* По-моему, противозачаточные таблетки изменили женскую психологию. Если подумать о миллионах женщин, которые ежедневно принимали и принимают гормоны, становится ясно, что это не могло пройти бесследно. Я правда верю, что без таблеток феминизм не развился бы до такого абсурда. (готов пожать руку великому режиссеру).
* По-моему, в Голливуде не любят делать кино. Там любят заключать сделки.
* Для тех, кто на виду у публики, существует свое правосудие.
* Против меня не было никакого заговора. Виноват только я сам. И мое прегрешение было серьезней, чем у Билла Клинтона (

речь о связи с несовершеннолетней.

В 1977 году Полански был обвинен в изнасиловании тринадцатилетней девочки Саманты Геймер (в то время известной как Саманта Гейли) в доме актёра Джека Николсона в Лос-Анджелесе. Фотомодель Геймер, которую Полански пригласил якобы для съемки для французского издания Vogue, вспоминала, что Полански дал ей шампанское и наркотик «Кваалюд» (метаквалон), после чего принудил её к оральному и анальному сексу. После ареста и предъявления обвинений Полански признал себя виновным в сексуальных отношениях с малолетней, чтобы посредством соглашения о признании вины смягчить обвинения, поскольку первоначально он обвинялся в изнасиловании ребёнка в возрасте до 14 лет с использованием алкоголя и наркотических веществ. До вынесения приговора и по условию соглашения между прокуратурой и адвокатами режиссёра Полански согласился на прохождение психиатрического обследования в течение трёх месяцев в госпитале для преступников при калифорнийской тюрьме города Чино. По возвращении из тюрьмы Полански был уведомлен адвокатом, что судья, рассматривавший его дело, сообщил ему, что он изменил свою позицию и не намерен соглашаться с рекомендацией прокуратуры о вынесении Полански условного приговора без лишения свободы. Это стало нарушением договора, достигнутого адвокатами режиссёра с прокуратурой и ранее одобренного этим же судьёй, и 1 февраля 1978 года, непосредственно перед вынесением приговора, Полански бежал из США в Великобританию (в Лондон), а затем, чтобы избежать экстрадиции, во Францию. — Esquire).
* Удовольствие — это морковка. И кнут.
* Наркотики ради отдыха еще можно оправдать. А ради какого-то выхода — это смешно. Наркотики меняют восприятие, а ведь творец должен быть еще и наблюдателем. Создавая что-то, вы должны держать в руках рычаг. А если ваше чувство осязания нарушено, вы можете этот рычаг сломать. Или перепутать его с задницей вашей жены.
* Кино — это кино, а жизнь — это жизнь.
* Льстите актерам. Они не могут против этого устоять.
* Никогда не срывайте волоска с головы Фэй Данауэй. Сорвите его с чьей-нибудь еще.
* Я не мазохист, но по утрам всегда принимаю холодный душ. Это великолепное начало дня, поскольку потом заведомо не будет ничего хуже.